بقلم: عبدالإله ابعيصيص
نص في الذاكرة، والسينما، و الأحلام التي طردتها كوابيس القيساريات .
إهداء الى خالي عبد الوهاب، للحاضي، نورالدين، يوسف وأعميار، جاريد والاخرون…
ثمة أماكن لا نكتشف، إلا بعد مرور سنوات طويلة، أنها لم تكن مجرد أمكنة نعبرها في طفولتنا وشبابنا، بل كانت تصنعنا على مهل، وتترك في أرواحنا ما يشبه البصمة التي لا تمحوها الأيام. وثمة فضاءات نظن أننا ذهبنا إليها للتسلية، قبل أن نكتشف أنها كانت تمنحنا، من حيث لا ندري، مفاتيح لفهم العالم والحياة، وتدرب أعيننا على رؤية ما وراء الأشياء، وتفتح أمام خيالنا نوافذ على عوالم أخرى لم نكن نتخيل وجودها.
بالنسبة إلي، كانت سينما الريف، ثم النادي السينمائي، من تلك الأمكنة التي صنعت شيئا من وعيي، ووسعت حدود العالم الذي كنت أعيش فيه. كنت يومها طفلا من أسرة كثيرة العدد أسكن حيا وسط مدينة اسمها بلقصيري، تلك المدينة الصغيرة التي كانت أقرب إلى القرية منها إلى المدينة، والتي كنا نريد، ربما من دون أن نعرف كيف نعبر عن ذلك، أن تكون أكبر من حدودها الجغرافية، وأوسع من أسواقها وشوارعها ومقاهيها. كنا نريدها أن تشبه المدن التي نسمع عنها أو نراها في الأفلام؛ مدينة لها حياة غير تلك التي اختزلها المسؤولون عن تدبيرها الى مجرد سوق اسبوعي ومعمل لتصبير الحوامض وآخرين لتكرير السكر ومعمل رابع لتوليد الحشرات، كنا نريد لها حياة بأسئلة تتجاوز اليومي والمألوف، ونريد لها مكان في العالم غير المكان الذي رسمته لها الجغرافيا.
لكننا كنا صغارا، وكانت أحلامنا أكبر من مفرداتنا.
كانت سينما الريف نافذتنا الأولى على ذلك العالم البعيد. لم نكن نعرف، ونحن غالبا أنا وصديقي سمير باديس نتزاحم على تذاكرها التي لم يكن ثمنها يتجاوز ثلاثة دراهم، أننا كنا نعبر عتبة ثقافية ستترك أثرها فينا إلى الأبد، لم نكن نفكر في الحداثة، ولا في اختلاف الثقافات، ولا في السينما باعتبارها فنا قادرا على إعادة تشكيل الوعي، كنا نذهب لنفرح ببريسلي وأميتاب باشان ونغني أيا موديسكو دانسا وننتظر شيكنوريس وطرافولتا، ننتظر ظهور البطل، لنخرج بعدها منتشين نضحك ضحكنا الطفولي ونحن نلتهم “ربع “ خبزة من الصوصيط لمن استطاع اليه سبيلا، ونستحضر تفاصيل حكايات الأبطال الذين ينتصرون في النهاية، و نقلد حركاتهم ومشاهدهم. كانت تلك هي لغتنا الأولى مع الشاشة، وكانت متعتنا البسيطة تكفي لتجعلنا نعود إليها كلما سنحت الفرصة.
ومع ذلك، كان يحدث شيء آخر، أبعد من المتعة وأعمق من الحكاية.
كانت السينما تجعلنا نرى أماكن لم نزرها، ووجوها لا تشبه وجوهنا، وأنماطا من الحياة لم نكن نتصور إمكان وجودها. كانت تنقلها إلينا، أو تنقلنا إليها، حتى حين لا نفهم كل ما تعرضه، كانت تنقل لنا إحساسا بأن العالم أكبر بكثير من بلقصيري، وأن الحياة ليست محصورة في ما نراه كل يوم، وأن الإنسان يستطيع أن يحلم بأشياء لم تتح له فرصة معرفتها بعد. وربما كان هذا هو الدرس الأول الذي تلقيناه من السينما من دون أن نحتاج إلى معلم: العالم ليس قدرا مغلقا، وأن ما نعيشه ليس بالضرورة كل ما يمكن أن نعيشه. وأن الكرة الارضية شاسعة جدا. فعلا كانت أرض الله واسعة …لكنني لم انتبه إلا لاحقا.
كنت محظوظا بخالي عبد الوهاب، رحمه الله، الذي كان صديقا لأحمد مول السينما كما كنا نسميه، وإن كان في حقيقة الأمر، مجرد عامل فيها أو مسؤولا عن تدبير شؤونها. وكان هناك أيضا الهواس، والرجل الذي يبيع التذاكر و يراقب الباب ومول البيل، يحضرون في ذاكرتي اليوم باعتبارهم وجوها ارتبطت بذلك الفضاء. كنت محظوظا لأنني كنت استفيد أحيانا من ولوج السينما بدون مقابل. أسماء بسيطة، وأشخاص عاديون، لكنهم صاروا جزءا من تاريخ شخصي لا يمكنني استعادته من دون أن أستعيدهم. ولعل الذاكرة تفعل ذلك دائما؛ تعيد إلينا الأماكن من خلال الأشخاص الذين سكنوها، وتجعل من تفاصيل صغيرة، لم نكن نلتفت إليها في حينها، علامات مضيئة في طريق العمر.
لم تكن سينما الريف، في نظري مجرد قاعة لعرض الأفلام. كانت مؤسسة ثقافية بالمعنى الواسع للكلمة، حتى دون أن تملك برنامجا للتثقيف، أو تتحدث بلغة النخب، أو تتقصّد صنع جمهور واع. كانت تؤدي وظيفة لا يمكن قياسها بعدد التذاكر ، ولا بمداخيل شباكها، ولا حتى بنوعية الأفلام التي كانت تعرضها. كانت تمنح أبناء مدينة صغيرة فرصة الخروج من ضيق المحيط، وتسمح لهم بأن يختبروا، ولو لسويعات، إمكانات أخرى للحياة.
وحين أستعيد اليوم تلك التجربة، أدرك أن علاقتي الأولى بالثقافة لم تبدأ من كتاب فلسفي، ولا من درس في الفكر السياسي، ولا من نقاش نظري حول الحداثة. لقد بدأت، ببساطة، في قاعة سينما، أمام شاشة كبيرة، وفي ظلام يسمح للخيال بأن يرى أكثر مما تراه العين في وضح النهار. لم أكن أعرف يومها أن السينما يمكن أن تكون مدرسة للحرية، وأنا الذي كنت ضحية لتسلط من كانوا أكبر مني سامحهم الله رغم أني أجد صعوبة في نسيان تمظهرات تسلطهم. ولم أكن أعرف أنها قادرة على زعزعة ما نظنه بديهيا، وأنها تضعنا أمام اختلاف البشر وتناقضاتهم، وتدفعنا إلى مساءلة ما نعتبره طبيعيا أو نهائيا. لكنني كنت أتعلم، من دون أن أعرف أنني أتعلم، أن هناك حياة أخرى ممكنة، وأن الثقافة ليست ترفا نلجأ إليه بعد أن ننتهي من شؤون الحياة، بل إحدى الوسائل التي تجعل الحياة نفسها جديرة بأن تعاش على نحو مختلف.
ثم جاءت الخسارة الأولى.
اختفت سينما الريف، وقد تزامن، لمكر الصدف، اختفاؤها باختفاء الكنيسة التي كانت واحدة من علامات العمق الحضاري للمدينة، أو بالأحرى اختفى الفضاء الذي كان يمنحها معناها، بعدما التهمها ذلك الرأسمال الصغير التافه الحقير الوقح، الذي لا يرى في المكان سوى ما يمكن أن يدره من ربح سريع. تحولت السينما إلى قيسارية، وصار المكان الذي كان يستقبل الأحلام والصور والحكايات فضاء آخر لتبادل السلع والمنافع. لايتعلق الأمر هنا بالحنين الساذج إلى زمن مضى، ولا باعتراض على التجارة أو على حق الناس في الاستثمار. إنما يتعلق الأمر بشيء أبعد: بأي منطق نسمح لمدينة بأن تتخلى عن أحد أهم فضاءاتها الثقافية، من دون أن تفكر في تعويضه؟ وكيف يمكن لمجتمع أن يقبل بسهولة أن تتحول نافذة كانت تطل منها أجياله على العالم إلى محلات تجارية، وكأن الثقافة فائض يمكن الاستغناء عنه، وكأن المدينة تستطيع أن تعيش مكتفية بأسواقها ومرافقها الاستهلاكية؟ لقد كانت القيسارية أكثر من تغيير في وظيفة بناية. كانت، بالنسبة إلينا -نحن جماعة الحالمين- إعلانا صامتا عن انتصار تصور ضيق للمدينة؛ تصور يقيس قيمة الأمكنة بما تدره من مداخيل، ولا يسأل عما تمنحه للناس من معرفة وخيال وفرص للتلاقي. لم تختف قاعة سينما فحسب، بل اختفى معها جزء من الإمكان الثقافي الذي كان متاحا لأبناء بلقصيري، وتراجعت مساحة من مساحات اللقاء بين الناس وبينهم وبين عوالم أخرى.
ومع مرور السنوات، بدا لي أن المدينة التي كانت تحلم بأن تصبح مركزا ثقافيا لجهتها بدأت تفقد، بالتدريج، بعض الشروط التي تجعل هذا الحلم ممكنا. فقد تتحول القرية إلى مدينة بالمعنى العمراني، وتنتصب فيها العمارات والمحلات التجارية، وتتسع شوارعها، وتتغير واجهاتها، لكن ذلك كله لا يكفي لصناعة مدينة بالمعنى الثقافي والحضاري. فالمدينة ليست إسمنتا مسلحا، وليست مجرد تجمع للسكان والمباني والأسواق. المدينة فكرة أيضا؛ إنها دار الشباب والمكتبة والمسرح والسينما، والجامعة حين تتاح، والفضاءات التي يتعلم فيها الناس كيف يختلفون ويتحاورون، وكيف يكتشفون أنفسهم من خلال اكتشاف الآخرين. يمكن للقرية أن تتوسع عمرانيا من دون أن تصبح مدينة، ويمكن لمدينة أن تتضخم من دون أن تنتج حياة مدينية حقيقية. وما بين الأمرين مسافة لا تقاس بعدد المباني، بل بما تتيحه الجماعة لنفسها من إمكانات للمعرفة والإبداع والاختلاف.
غير أن بلقصيري لم تتركنا طويلا خارج الشاشة.
في عز يفاعتي، ومع نهاية الثمانينيات وبداية التسعينيات، كنت منخرطا في الشبيبة الاتحادية. كانت تلك مرحلة مشحونة بالصراع السياسي، بين الدولة في عهد الحسن الثاني والأحزاب الوطنية، وبين الأحزاب الوطنية نفسها، وبين مكونات اليسار التي كانت استقطاباتها حادة، وخلافاتها تتجاوز أحيانا اختلاف البرامج والتصورات إلى التنافس على الشرعية والتمثيل والقيادة.
كنا نكبر داخل السياسة، أو هكذا كنا نظن، ونتعلم أن العالم ليس بريئا، وأن السلطة ليست مجرد موقع إداري، وأن الأفكار يمكن أن تصبح موضوعا للصراع، وأن الاختلاف قد يكون طريقا إلى التحرر، لكنه قد يتحول أيضا إلى انقسام واستنزاف. كانت السياسة تمنحنا أسئلة كثيرة، وتضعنا أمام تناقضات الواقع، لكننا كنا نحتاج إلى ما يجعل رؤيتنا للعالم أوسع من حدود التنظيمات والانتماءات والولاءات الحزبية.
وهنا ظهرت جمعية الأنوار للثقافة السينمائية، أو ما كنا نختصره في حديثنا اليومي بعبارة “النادي السينمائي” والمقصود به جمعية أسسها مجموعة من “الرفاق” في بلقصيري. عبد المطلب اعميار ، يوسف الرحماني، نورالدين بن ادريس، عبدالاله جاريد، محمد الحاضي، خالد العلالي وآخرون فرت أسماؤهم من الذاكرة.
كان النادي فرصتنا الثانية لاكتشاف السينما، لكنه لم يكن مجرد تعويض عن غياب سينما الريف، كان مشروعا ثقافيا لتيار سياسي محترم. لقد كان انتقالا من مشاهدة الأفلام إلى التفكير فيها، ومن الاستهلاك التلقائي للصورة إلى محاولة فهمها وتأويلها، ومن الاكتفاء بما تعرضه الشاشة إلى التساؤل عما تقوله، وكيف تقوله، وما الذي تخفيه أو تكشفه عن الإنسان والمجتمع والسلطة.
في سينما الريف، كنا نكتشف أن العالم واسع. وفي النادي السينمائي، بدأنا نتعلم أن هذا العالم ليس بسيطا كما يبدو، وأن الصورة ليست بريئة بالضرورة، وأن وراء الحكايات اختيارات جمالية وفكرية، ووراء الشخصيات صراعات اجتماعية ونفسية، ووراء الأفلام أسئلة عن الحرية والعدالة والسلطة والذاكرة والمصير الإنساني. كانت تلك نقلة نوعية في علاقتنا بالثقافة. لم نعد أمام شاشة ننتظر منها أن تمنحنا ساعتين من المتعة، بل أمام عمل فني يدعونا إلى التفكير والنقاش والاختلاف. صار للفيلم ما بعده: حديث يتواصل، وتأويلات تتباين، وأسئلة لا تنتهي بانتهاء العرض. وصارت الثقافة ممارسة جماعية، لا مجرد علاقة فردية بكتاب أو صورة أو فكرة. كانت دهشة جديدة.
ولعل الأهم أن النادي السينمائي منحنا فرصة اكتشاف أن الثقافة لا تعني امتلاك الأجوبة الجاهزة، ولا استظهار أسماء المخرجين والتيارات والمدارس الفنية، بل تعني، قبل كل شيء، امتلاك القدرة على السؤال. أن نتعلم كيف ننظر، وكيف نشك في أحكامنا الأولى، وكيف نقبل أن يكون للآخر تأويل مختلف لما شاهدناه، وأن نكتشف أن الاختلاف لا ينتقص من قيمة النقاش، بل يمنحه معناه. كان ذلك درسا مهما لشباب جاء كثير منهم من تجربة سياسية تتسم بحدة الاستقطاب. فالسياسة، حين تنغلق على يقينياتها، قد تجعلنا نرى العالم من خلال خريطة ضيقة من الحلفاء والخصوم، ومن خلال ثنائيات جاهزة لا تترك مجالا للتعقيد. أما الفن، فيفتح أمامنا احتمالات أخرى للفهم، ويعيد الإنسان إلى مركز الاهتمام، لا بوصفه رقما في تنظيم أو صوتا في انتخابات، بل بوصفه كائنا مليئا بالتناقضات والهشاشة والرغبات والمخاوف والأحلام.
لم يكن النادي السينمائي بديلا عن السياسة، ولم يكن مطلوبا منه أن يكون كذلك. لكنه منحنا ما تحتاج إليه السياسة حتى لا تتحول إلى مجرد صراع على المواقع: الثقافة التي توسع الأفق، والفن الذي يحرر المخيلة، والمعرفة التي تساعد على مساءلة الذات قبل مساءلة الآخرين.
ولذلك، فإنني كلما فكرت في تلك المرحلة، ازددت اقتناعا بأن بعض التجارب التي تبدو هامشية في سيرتنا الشخصية قد تكون أكثر تأثيرا في تشكيل وعينا من كثير من الأحداث التي اعتبرناها، في حينها، حاسمة. ربما لا نتذكر كل الأفلام التي شاهدناها، ولا كل النقاشات التي خضناها بعد عروضها، لكن شيئا منها بقي فينا؛ في الطريقة التي ننظر بها إلى الأشياء، وفي حساسيتنا تجاه الظلم، وفي قدرتنا على تخيل حياة مختلفة، وفي اعتقادنا بأن الإنسان لا ينبغي أن يكتفي بالعالم كما وجده. لقد علمتني سينما الريف، قبل أن أمتلك اللغة التي أصف بها ما حدث، أن هناك عوالم أخرى وراء حدود المكان. وعلمني النادي السينمائي أن اكتشاف تلك العوالم لا يكتمل إلا بالتفكير فيها، ومساءلتها، وربطها بحياتنا وأسئلتنا. بين التجربتين تشكل جزء من وعيي بأهمية الثقافة، لا باعتبارها زينة تضاف إلى الحياة، بل باعتبارها شرطا من شروط تحرر الإنسان من ضيق محيطه ومن أسر الأفكار التي ورثها من دون أن يختبرها.
واليوم، حين أنظر إلى بلقصيري وأتذكر سينما الريف، لا أستطيع أن أفصل بين خسارة ذلك الفضاء وخسارة شيء من حلم المدينة. ليس لأن السينما وحدها كانت قادرة على تحويل بلقصيري إلى مركز ثقافي، بل لأنها كانت علامة على أن هذا التحول ممكن، وأن المدينة تستطيع أن تمنح أبناءها أكثر من فرص الاستهلاك والعمل والعبور .إن المدن التي لا تستثمر في الثقافة تترك أبناءها فريسة لحدود المكان، ولضيق الأفق، وللخيارات التي تفرضها الحياة اليومية. وحين تغلق قاعة سينما ولا تعوضها مكتبة أو مسرح أو فضاء ثقافي بديل، فإن الخسارة لا تصيب عشاق الفن وحدهم، بل تصيب المدينة كلها، وخصوصا أجيالها الصاعدة التي تفقد فرصة نادرة لاكتشاف ذواتها والعالم.
ما يؤلمني، إذن، ليس أن سينما الريف صارت قيسارية فحسب، بل أن هذا التحول يلخص، في دلالته الرمزية، مأزقا أوسع: أن نسمح للمنطق التجاري بأن يربح كل مرة جولة جديدة على حساب الثقافة، وأن نقبل بأن تتقلص أحلام المدينة كلما اتسعت واجهاتها الإسمنتية، وأن نخلط بين النمو العمراني والتقدم الحضاري، وبين كثرة المحلات التجارية وثراء الحياة العامة.
لقد كانت بلقصيري تحلم، في زمن ما، بأن تصبح مركزا ثقافيا للجهة، وكان وجود سينما الريف، ثم النادي السينمائي، دليلا على أن هذا الحلم لم يكن مستحيلا. لم تكن الإمكانات كبيرة، ولم تكن الوسائل وفيرة، لكن بعض الحالمين آمنوا بأن الثقافة تستحق أن يبذلوا من أجلها وقتهم وجهدهم، وأن مدينة صغيرة تستطيع أن تصنع لنفسها مكانا في المشهد الثقافي إذا امتلكت الإرادة والمبادرة.
أما اليوم، فإن استعادة تلك الذاكرة ليست دعوة إلى البكاء على الأطلال، ولا محاولة لإعادة عقارب الساعة إلى الوراء. إنها دعوة إلى التفكير في ما فقدناه، وفي ما لا يزال ممكنا إنقاذه. فليس المطلوب أن تعود سينما الريف كما كانت، بقدر ما المطلوب أن تستعيد بلقصيري حقها في الحلم الثقافي، وأن يصبح لها من جديد فضاء يحتضن السينما والمسرح والموسيقى والكتاب والنقاش العمومي، وأن يجد شبابها مكانا يلتقون فيه حول الأفكار والفنون، بعيدا عن منطق الاستهلاك السريع وعن ضيق الانتماءات المغلقة.
أحيانا، لا نعرف قيمة المكان إلا حين نفقده فنفتقده. ولا نفهم ما صنعه فينا إلا حين ننظر إلى الوراء، فنكتشف أن الطفل الذي كان يشتري تذكرة بثلاثة دراهم لم يكن يشتري مجرد فرجة، بل كان يفتح لنفسه، من حيث لا يدري، نافذة على العالم. وأن الشاب الذي كان يجلس في النادي السينمائي لم يكن يناقش فيلما فحسب، بل كان يتعلم كيف يفكر، وكيف يختلف، وكيف يرى في الثقافة إمكانا للتحرر. من التسلط…تسلط الدولة والاسرة والاخ الأكبر. لهذا، كلما مررت بذاكرتي أمام سينما الريف، استعدت شيئا من ذلك الفتى الذي كنته، واستعدت جراحاته وأحلامه ومن تلك المدينة التي كانت تحلم بأن تكون أكبر من حدودها. وأشعر أن أكثر ما يستحق الرثاء ليس بناية تغيرت وظيفتها، ولا شاشة انطفأت أضواؤها، بل حلم مدينة كان بإمكانها أن تصبح مركزا ثقافيا للجهة، فإذا بها تكتفي، في كثير من تفاصيلها، بأن تتوسع كقرية من الإسمنت المسلح. فالمدينة لا تصبح مدينة حين تبني مزيدا من الجدران، بل حين تفتح مزيدا من النوافذ. وسينما الريف كانت، بالنسبة إلينا، واحدة من تلك النوافذ التي لا ينبغي أن نغفر لأنفسنا إغلاقها من دون أن نحاول فتح غيرها.
